Das sirrende Geräusch eines nahenden Insekts unterscheidet sich in nichts von dem uns, von einheimischen oder anderen europäischen Vertretern dieser Gattung, leidvoll bekannten. Doch hat man das Licht angeschaltet, um den Ruheplatz des Plagegeistes ausfindig zu machen, lässt sich der erste Unterschied feststellen: Man sieht erst einmal nichts. Obwohl in hellen Farben schmucklos getünchte Wände die Suche erleichtern, obwohl sämtliche Altkadaver sorgsam vom gründlichen Personal entfernt wurden, obwohl kein Summton von andauernden Aktivitäten zeugen würde, nirgends – und erst recht nicht im Bereich des Landeplatzes üblicher, einfallsloser mitteleuropäischer Vampire, nämlich im Bereich des Lichtkegels der Lampe - ist der Hauch eines Schattens zu sehen.

Hat man die Abfolge der immer gleichen Schritte – Licht aus, Adrenalin-Senkung, Versuch einzuschlafen, fernes, schließlich näher kommendes Sirren, vergebliche blindwütige Schlafversuche, Licht an, konzentriertes Absuchen aller Wände und der Decke, Schütteln an Vorhängen, Licht aus – häufig genug wiederholt, wird man an irgend einer – gar nicht so versteckten Stelle – fündig. (Wenn es sich nicht um eine Vertreterin der ganz ausgeschlafenen Sorte handelt, die es liebt, sich genau im Schatten der Bettpfosten oder unerreichbar an der vier Meter hohen Decke zu platzieren.) Man greift also voll Vorfreude und stets mit Kontrollblick auf das mit Todesstrafe belegte Objekt, zu einem nahe liegenden Taschenbuch, einer Zeitschrift oder einem Handtuch. Doch hat man sich gerade in die Ausgangsposition der optimalen Annäherung begeben, den Arm langsam, damit das scheue Wild nicht verschreckt werde, erhoben und voll Vorfreude über den nahenden Sieg und auf den dann winkenden redlich verdienten Schlaf, dann – ist die Wand wieder jungfräulich leer. Wohin ist die Mücke entwischt? Vergeblich suchen die vor unterdrückter Müdigkeit überweit offenen Augen die Flächen ab, vergeblich lauschen die auf das sensibelste eingestellten Ohren in die trügerische Stille des Zimmers hinein. Nichts zeugt von dem eben noch kurz vor dem Ende stehenden Kampf. Es ist die Ruhe vor dem nächsten Sturm.

Ist es die Schnelligkeit, die so ganz im Gegensatz zu der seit fünftausend Jahren kultivierten Lebensmaxime ihrer Landesherren steht? Ist es die geringere Größe, die schon fast als Grazilität durchzugehen sich anschickt und zu dem falschen Rückschluss auf mindere Blutrünstigkeit verleitet? Oder ist es eine bei Tieren so niederer Art selten gesehene Intelligenz, vielleicht gar ein ausgeprägter sechster Sinn, der die ungeheure Wendigkeit, bar jeden Ansatzes von Trägheit oder gar Faulheit, begründet, der diesen winzigen Tierchen zum Lebenserhalter wird?

Man möge, wie ich, die Stunden der Nacht, die sonst nutzlos mit vergeblichen Jagden nach doch schnellerem Wild verstreichen würden, zwischen zwei Griffen auf den Lichtschalter, nutzen, um eine Antwort auf die Frage zu finden, was die ägyptische Stechmücke so sehr von der europäischen unterscheidet, die nur eines kann: bei erster Gelegenheit sich vollsaufen, faul und träge auf einem Fleck im Lichtkegel an der Wand verharren und darauf warten, bis sie ihrer gerechten Strafe zugeführt wird.