Balzacs Mutter war in ihrer blassen Jugend
verboten worden, in Spiegel zu sehen. Darum
wurden der Eitelkeit Feste – mit spiegelnden
Gästeaugen – ihr Wichtigstes. So wichtig, daß
den blassen Zögling sie in sechs Jahren zwei Mal
im Klostergemäuer zu sehen kam. Da, um
gesehen zu werden, wurden Gäste ihm wichtig; so
sehr, daß jeden zu empfangen, der eine schauende
Seele habe & für andere Leben empfindsam sei, eine Welt
nötig war, ferne Seelen zugleich und Zeiten fassend
und spiegelnd alle Gäste. Die schuf er, Ebenbild dessen,
was er zu schaffen erträumte, nächtelang schreibend
bis mittags in abgedunkelter Zimmerhöhle, zitternd
vom Kaffee, ungewaschen – nicht ohne Verachtung
seines Anblicks, schauend, abgewandt von sich, den
Tod erschreibend – das silbergläserne Buch: enthaltend
jeden, der hineinsieht. (Nachdem er Monate nicht mehr
geschrieben und erklärt hatte: „La Comédie humaine
ne m’intérèsse plus!“ starb er, weil er nicht mehr
schreiben wollte, weil er
unsterblich geworden war.)